林明華陪伴肝病患者已有32年了。32年前，她剛到醫院工作，發現醫生們穿了白大褂，得再套上隔離服，下班還得狠命洗手20分鐘。32年過去了，穿隔離服的時代已成為記憶，但事實上，精神上的隔離服至今未褪去。4月，福鼎姑娘吳昕怡被查出是乙肝病毒攜帶者後，在獨居34天後，燒炭自殺，這消息令林明華痛心。
作為重症肝病綜合專業的主任，林明華一邊給病人治病，一邊通過科普告訴大家，其實肝病不可怕。
她說，中國是個乙肝大國，病毒攜帶者近1.3億，平均十個人就有一個是病毒攜帶者。也就是說，中國人很難不與肝病打交道，不歧視、不帶偏見，是每個中國人的責任。為此，醫生既是醫者，也是科普者。
6點半上班全醫院少見
清晨6點半，醫院裡靜悄悄的。但林明華已披上白大褂，戴上口罩，走到病床邊，低聲和幾個重病號交談。
僅20分鐘，她看完重病號，又快步走向門診樓。一看到她，十多個病人湧上前，將她團團圍住。她坐下，逐一給病人開單，囑咐他們去做各項檢查。林明華說，病人趕早上醫院，大多想抽血、做B超，還餓著肚子；她早點上班，病人就能早點做完檢查，去吃早飯。
這個上午，林明華一坐下就沒起身，一直忙到12點54分，沒喝一口水，沒去一趟廁所。病人散去後，她才伸了伸僵直的腰說：“今天只看了104個病號，周一看了150多個呢！”
回到住院樓，林明華煮了碗方便面，這時，已是中午1點43分。她吃得飛快，邊吃邊抱歉地笑，“早上只吃了碗麥片粥，有點餓。”
林明華笑說：“醫生總叮囑病人，多喝水，多運動，少吃垃圾食品，自己卻做不到。”她經常過了飯點，才隨意扒拉幾口飯，而她的愛人在省立醫院工作，常忙到凌晨回家。兩人約定，年紀大了，一周得去公園散步兩次；但兩人各忙各的，上一次去公園已是兩個月前。
病人吃藥“偷工減料”醫生急了
診室不足10平方米，不停地擠進病人，林明華被困在中間，有點悶，但她不急不惱，說話總柔聲細語。直到10時許，來了一對老夫婦，林明華看了空白的病歷後，板起臉，嗓門也提高了，“以後不能再這樣！”
原來，老夫婦是從連江趕來的，老太太得了肝硬化，卻兩年多沒復查，自己在家吃藥，還擅自把藥量減了。最近，兒媳坐月子，老太太一忙，總感覺口苦、口干，老伴這才急了，拉著她到福州檢查。
林明華一看，血液化驗單上有多個指標飙升，再一問，老太太已把早先的病歷、B超單全丟了，對病史也是一臉迷茫。林明華有點急，迅速開了單，催老太太去做檢查，又給她開了藥。這時，老人想起，6年前曾在這裡住過院，林明華的臉色才緩和。“那棟住院樓已拆了，但住院小結應該能找到！”
林明華說，肝病是慢性病，病人得長期用藥，尤其是肝硬化的病人，需要終生吃藥。但不少病人不理解，自我感覺“好多了”，就擅自減少藥量，甚至是停了藥。每次門診，遇到“不聽話”的病人，她總會板起臉，批評幾句。
有病人怕傳染 更怕被親友看到
11時許，來了個女病人。她戴著口罩，小心地分開人群，擠進診室，還掏出一塊布，鋪在椅子上才坐下。陪伴的兩個女子，也戴著口罩，躲在牆角。
“這樣的病人不少，怕被傳染，更怕被看到。”林明華見怪不怪。她說，醫學已證實，吃飯、握手、擁抱，不會傳染肝病，但還是有很多人覺得，傳染病醫院的空氣中也飄著病毒。他們不敢坐醫院的椅子，甚至全副武裝，才敢上醫院；還有些病人戴口罩，只為遮羞，擔心親友知道自己得了肝病。
“其實，醫生接觸的病毒最多，可我的身體棒棒哒！這不是活生生的例子嗎？”說到這，林明華又笑了。她看門診，只戴口罩，有時病人需要觸診，她才擠點消毒液洗手。她說，去年，她摔了一跤，左手骨折了，打了石膏，三個月不能洗手，才在醫院戴手套。那是她工作32年，戴手套最長的時間。平日裡，她唯一的防護，就是給手機套個透明的塑料袋。她打趣說，“因為手機不能洗澡！”
解讀乙肝
乙肝病毒是個沉默的“殺手”。目前，全世界沒有一種藥物可以根治乙肝，沒有適當的治療或監控，1/4的慢性乙肝患者可能死亡。
但乙肝病毒又是最容易預防的病毒之一。它的傳播，主要通過母嬰、血液和性交，控制好這三個環節的交叉傳染，就幾乎扼住了病毒的喉嚨，吃飯、握手、擁抱都不會傳染乙肝病毒。而這場預防戰爭中，疫苗是最有力的武器。
