大夫說：“肝癌號稱癌中之王，如果你堅持出院，存活期是三到六個月。” “回到了家裡後，我首先想到的是不能坐以待斃，還是要與這個讓人談之色變的肝癌斗上一斗，即便只有百分之一的希望戰勝肝癌，也要做出百份之百的努力”。電子部退休老干部劉天悟如是說。
2002年9月，單位組織例行性年度體檢，在做B超時發現我的肝髒上有幾個腫瘤象征的陰影團，經進一步CT腹部掃描，發現肝右葉有一個4.7*4.8的低回聲不均質團，並被確認為“肝占位性的病變”。我立刻住進了酒仙橋醫院，緊接著又轉到了“中國醫學科學研究院北京腫瘤醫院”准備手術。
手術前，我先做了一次“介入治療”，兩周後又做了一次核磁共振，結果顯示，不但肝右葉上的腫物已經發展到5.2*5.4，而且還發現有多個惡性的腫瘤象征的小病灶!這樣情況，讓我覺得做手術也沒有多大的實際意義了，因為手術不可能將那些大大小小的腫瘤一股腦的都切除掉，所以我向大夫提出了出院請求。大夫說：“肝癌號稱癌中之王，如果你堅持出院，存活期是三到六個月。”
一直以來，我非常注重生活質量。我不想在生命的最後幾個月裡換成另外的一種生活方式：什麼都要依靠別人才能活著。對我來說，那種生活是極沒有尊嚴的生活。因為手術必然會使元氣大傷，對於我這種年齡和病情來講，做手術基本就等於加速死亡!於是，我毅然決然地走出了那家全國最權威的腫瘤醫院。
回到了家裡後，我首先想到的是不能坐以待斃，還是要與這個讓人談之色變的肝癌斗上一斗，即便只有百分之一的希望，也要做出百份之百的努力。經過一番慎重斟酌之後，我擬訂了一個計劃，然後就一步一步地實行起來——
第一，樹立戰勝癌魔的信心和勇氣，多一些亮劍精神。狹路相逢勇者勝，要敢於向癌魔亮劍才有可能戰勝它。不示弱、不屈服，我相信自己有足夠的能力去戰勝癌魔，永遠做一個精神上的強者。正是這種亮劍精神使我對肝癌采取了一種藐視的態度，認為它沒什麼大不了的。這話說起來容易做起來難!要做到這一點，必須要心胸開闊，必須在思想上把好生死關，要真正在思想上做到不怕死才行。因為自己當過兵，曾經歷過生與死的考驗，所以，這一關我還是比較輕松的跨了過去。這主要是得益於我年輕時的那段難忘的軍營生活。
第二，要保持一個良好的形象。“頭可斷，發型不可亂!”這句電影中的經典對白讓我很受用。無論何時何地，只要自己還有力氣撐得住，就一定要給人們展現出一個健康的姿態。要聲音洪亮、昂首挺胸、體態端莊、大步流星，不能總把痛苦不堪掛在臉上，不能總把病病殃殃的體態展現在人們面前。決不能把一個人的痛苦變成兩個人或更多人的痛苦。決不能張揚這種痛苦，渲染這種痛苦，要千方百計的減少這種痛苦的影響面，要讓別人看到自己的日常生活還是很有質量的。當然，我開始的時候做得並不好，比如，在家人面前有時會不自覺地流露出痛苦的表情，有時候會忍不住呻吟兩聲，動不動就長吁短歎等等。經過自己無數次地反復糾正，才真正振作了起來。
第三，抓緊時間學習抗癌知識，因為知識就是力量，無知才招致滅亡。“肝癌病人，三分之一死於無知，三分之一死於治療過當”。我覺得這話有道理，因為自己就是一個對肝癌知識相當缺乏的人。平時對自己的身體滿不在乎，總由著性子來，可以說現在患了肝癌也是對我以前無知的一種懲罰。於是，我廣開信息渠道，集思廣益，盡可能多地收集抗癌的新知識，了解當前各大專科醫院和專家在預防和治療肝癌方面的新經驗。一方面，我加入了北京癌友世界俱樂部，廣泛與癌友取得聯系，交流抗癌心得和經驗，我特別感謝北京癌友世界俱樂部的領頭人，是她們為我營造了一個與癌友交流的好環境;另一方面，我購買了很多抗癌類的書籍，還訂了《肝癌康復》雜志，努力地向書本求知識;與此同時，我還通過互聯網大量覓取相關的抗癌知識和經驗。然後，我把收集到的方方面面的知識去粗取精，緊密結合自身情況，階梯式地去試行，再結合醫院的檢測結果，將這些知識進行分類，有效果地就堅決地恪守，無效的就堅決地拋棄。
第四，選擇中西醫結合，以中醫為主的治療路子。對於肝癌，正確的治療方法可使病情快速得到抑制，可謂事半功倍，反之就會南轅北轍!我多方面地聽取大夫們的意見和建議，全方位的尋醫問藥，一旦尋覓到適合自己的大夫，就堅信不疑。當我肝髒上的腫瘤快速特生長的時候(到2002年10月中旬時已經長到了6*6)，我在酒仙橋醫院做過一個療程的“三維適形放射治療”。在放療的同時，北京安定門中醫醫院的王沛教授用中藥恰到好處的幫我調理和扶持，使我很快就從放療的痛苦中解脫了出來。我服用了王教授開的湯藥後，感覺很好，病情一天天的好轉，身體一天天的康復。從此，我就再也沒有找過別的大夫。現在我已經活過四年多了，相比於腫瘤醫院給我判定的三到六個月的生命期是一個多麼大的超越啊!我真誠地感謝華佗再世般的王教授，感謝他那高尚的醫德和高超的醫術。
第五，注意合理飲食。諺語說：藥補不如食補。為此，我堅決地改掉了過去一味講求食物的色、香、味的觀念，做到了三個堅持。一是堅持多吃有利於增強免疫力、有利於防癌的食品。比如，我每頓都吃一點生大蒜片，每天吃一點香菇，每周吃幾次含粗纖維多的食物等;二是堅持少吃或不吃管飽解饞類的食品，改掉了以往偏食的壞習慣。比如，我原來特愛吃大米飯，現在改吃玉米面等多種粗糧和雜糧，兼吃癌友們介紹給我的多種抗癌食品;三是堅持不吃不利於自身健康的食品。比如，我以前特別喜歡吃油炸烘烤類食品，現在堅決不吃了。由於自己堅持了飲食的合理性和多樣性，自身的免疫力得到了提升，隨之而來的是相對健康的體征。
第六，適度鍛煉。有靜有動，無病無痛。適當運動是保持生命活力的簡單有效的方法。幾年來，我堅持鍛煉身體。先是室內鍛煉。按照自己多年來養成的習慣，每天早晨五點來鐘醒來之後，先躺在床上做五十分鐘的按摩，再坐在床上從頭到腳做一遍五十分鐘的按摩(含足底按摩)，然後穿好衣服，整理個人衛生，吃早餐，休息一會。接著就是室外鍛煉。冬春季節大約在上午九點，夏秋季節一般在上午七點開始，到公園裡進行約兩個小時的快走、慢走和倒走的體育鍛煉，每天至少也要走五千米以上，然後再做半小時的氣功，以修身心。遇上霧、霾、風大的天氣，我就選擇在家靜養。長期的堅持，使我的身體機能得到了增強。
第七，把親友們的關懷當作自己抗癌的強大動力。在我患病的初期，許多親朋好友和樓內的鄰居們都給了我許許多多的鼓勵和安慰。親戚朋友從祖國的四面八方不斷地打來電話問候，讓我深受感動。親朋好友們的那份深情厚誼，是十分可親可貴的，是任何金錢和物質所不能比擬的。這是我向病魔作斗爭的無比強大的原動力，是我戰勝病魔的銳利武器。親友們如此的關心著我，我要是再不好好振作起來，就無顏面對他們。於是，我就以此為契機，逼迫自己一定要堅強起來，牢固的樹立起與病魔做斗爭的必勝的信心，決不能辜負親朋好友們對我的期望。
四年多來，我走過了一條密布著荊棘的抗癌之路。今後的路可能會更艱險，但我堅信，只要有黨和國家的關懷，有祖國日新月異醫學技術的支持，有眾多執著於此的專家教授的精心呵護，有安定門中醫醫院和北京癌友世界俱樂部的引領和幫助，我將會更好地揚起生命之風帆，繼續遠航。
